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Дорогие друзья! Было бы странно не заметить, что я практически на год исчез из 

активной поддержки своего сайта. Причина – тяжелая болезнь. Я бы не стал 

говорить об этом, если бы случайно не обнаружил, как много людей ищут ответы 

и помощь в web-пространстве, особенно в связи с онкологическими 

заболеваниями. Не менее удивительными для меня оказалась и популярность 

статей с описанием всего процесса лечения рака в той или иной стране, причем 

не только в Интернете, но в журналах и газетах. Поскольку мне также пришлось 

испытать эту страшную напасть, я решил тоже описать процесс ее лечения в 

США, где я ныне проживаю. Но чтобы лучше понять медсистему этой страны, я 

решил ради сравнения также рассказать и о том, как меня лечили от тех или 

иных болезней в различных странах, начиная с СССР, – государства, где я 

родился и где прожил большее количество своих лет. 

Некоторым читателям могут показаться ненужными многие детали. В таком 

случае пропускайте их, хотя, как показала практика, «детали» помогли не только 

мне справиться с недугом. Я решил рассказать и о «деталях» борьбы за 

здоровье не только с этим заболеванием, но и с теми, с которыми я столкнулся 

сам, чем и как меня лечили в разных странах. Возможно, и мой опыт поможет 

кому-то. Но главное, я хочу на своем примере показать разницу в подходах к 

человеку и его болезни в разных странах, в разных государственных системах. 

Это и медицинский и культурологический аспект. 

 
Часть I 

 

Медицина в Советском Союзе 

 

Опишу два случая. Первый случился в г. Астрахани, где я родился и жил до 

отъезда на учебу в Ленинград. С пятого класса я занимался спортивной 

гимнастикой. В девятом классе работал по программе кандидата в мастера 

спорта. В одну из суббот я с приятелями, тоже гимнастами, после посиделки в 

кафе, где мы немного переборщили с вином, возвращался домой. За площадью 

Ленина, недалеко от астраханской тюрьмы, как на грех попался турник. И я 

решил крутануть на нем «солнце» и сделать  соскок через сальто. Приземлился я 

точно на затылок. В тот момент я ничего особенного не почувствовал и сам 

дошел до дома. И только утром я обнаружил, что что-то не в порядке с шеей. 

Мама вызвала скорую, объяснив ситуацию. Приехал врач-нейрохирург, который 

начал колоть меня в различные части тела. Он радостно сообщил, что не все 
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еще потеряно, и срочно забрал меня в больницу. Я совершенно не был готов к 

такому повороту событий, постоянно спрашивая врача: приду ли я в норму через 

неделю, чтобы проучаствовать в намечающихся соревнованиях. Он мне сказал, 

чтобы я о них забыл, чем привел меня просто в ступор.   

В больнице меня поместили в нейрохирургическое отделение. Поначалу 

меня просветили на рентгене, а затем, кажется, через день, мне сделали 

пункцию. Я не знал, что это такое. Но мама, когда узнала, что собираются делать 

пункцию, очень запаниковала, поскольку, как я позже узнал от нее, в свое время, 

когда ей тоже сделали пункцию, она несколько месяцев не могла работать. 

Более того, после этой пункции ей даже назначали инвалидность. (Через какое-

то время ее, правда, сняли.)  

В конечном счете мне выдали такой результат: у меня смещение пятого 

позвонка и что мне повезло, т.к. если бы позвонок сместился еще на миллиметр 

или два (точно не помню), то меня бы вообще парализовало.  

Лечение свелось к так называемой вытяжке: на голову надели что-то типа 

шлема, подвязанного к гирям через какое-то особое устройство. Я пролежал на 

этой вытяжке чуть более двух месяцев. Никаких других лекарств мне не давали и 

не помню, чтобы брали кровь. Только время от времени, где-то раз в две недели 

делали рентген. В этой больнице я первый раз столкнулся со всякими «суднами», 

которые вызывали у меня жутчайший стыд. Только через некоторое время я его 

поборол, благо нянечки, которые обслуживали данную процедуру, были все в 

возрасте бабушек.  

В палате лежало еще четверо мужиков: у всех тоже были проблемы с 

шейными позвонками. Все они получили травму из-за ныряний в воду в 

неположенном месте (это точно как с фотографий про русских: «не ныряй» – и 

тут же подвыпивший лихач башкой вперед ныряет). Больные были весьма 

колоритными, особенного парень, которого все называли «полковник Рауцеп». 

Почему Рауцеп, не знаю. Удивительно то, что через три года я попал на завод, в 

цех (первая моя специальность – грузчик), начальником которого был как раз 

этот самый полковник Рауцеп. В больничной палате были разбросаны книги, 

часть из которых осталась от предыдущих больных, а часть, судя по штампам, из 

больничной библиотеки. За время прикованности к постели я прочитал несколько 

томов Бальзака, Гюго, еще кого-то из французов, но главное другое. В палате на 

подоконнике у моей кровати оказалась книга Гегеля «Феноменология духа». Я и 

ее решил «проглотить», но уже с первой страницы обнаружил, что ничего не 

понимаю. В то время у меня не укладывалось в голове, как это можно не 
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понимать текст, если он написан на русском. Немножко поковырявшись в этой 

книге, я рассказал о своем удивлении лечащему меня врачу, тому самому 

нейрохирургу, который приезжал на скорой. Его фамилия – Клейнер (к своему 

стыду я не запомнил его имени). Профессор сам удивился, что в палате 

оказалась такая книга. Дело в том, что даже среди философских книг 

«Феноменология» Гегеля является, пожалуй, самой трудной книгой для 

понимания. Труднее, чем его же «Наука логики». Много лет спустя, живя в 

Ванкувере и работая в библиотеке Университета Бритиш Колумбия, в спецхране 

этой библиотеки я, отыскав полку с работами Гегеля, обнаружил, что его 

«Феноменологию» и «Науку логики», судя по внешнему виду и слипшимся 

страницам, никто даже и не открывал. В отличие от других его работ.  

Так вот. Профессор Клейнер после разговора со мной через дня два принес 

мне популярную брошюру по философии, которую я проглотил за тот же вечер. Я 

попросил еще, и он мне стал приносить популярные книжечки о различных 

философах. Чтение этой литературы совершенно изменило тип моего мышления 

и из больницы я вышел совсем другим человеком.       

Что же касается шеи, то выписывая меня, на шею одели 

корсет, в котором я проходил  несколько месяцев (точно не 

помню сколько). Интересно, что когда его снимали, из-за 

ослабленных мышц у меня голова завалилась в сторону, и я 

чуть не получил повторное смещение. Но я вовремя успел 

ее подхватить, и когда мне забинтовали шею, она вроде 

стала нормально держаться. Правда, шея моя стала 

«гусиной»: от ее объема в 41 см осталось где-то 32–33 см.  

Что касается лечения, то меня ничем не мучили: 

никаких лекарств не давали, уколы не кололи, в вену ничего 

не вводили, никаких капельниц не ставили. Просто я лежал 

и вытягивался, пока этот пятый позвонок не встал на свое место. (В дальнейшем 

гимнастикой я заниматься уже не смог, но занимался короткое время греблей, 

самбо, а после университета – несколько лет каратэ.) Я долго не чувствовал эту 

травму. Как мне сказал кто-то из врачей, вокруг позвонка образовалась костная 

мозоль. И только после 60 лет в районе шеи появились остеохондрозные боли, 

которые иногда приходилось снимать уколами (Diprospan). 

Понятно, что все лечение в Советском Союзе было бесплатным. За все 

время, проведенное в больнице, я не заполнил ни одной бюрократической 
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медицинской бумажки. Кормили нормально. По крайней мере я не почувствовал, 

что была какая-то плохая еда.  

Для меня так и осталась загадкой книга «Феноменология духа» и ее 

присутствие в больничной палате. Кто в Астрахани, провинциальном городке, мог 

изучать такую книгу? Причем, книга была прилично потрепана, что означало, что 

ее читало немалое количество людей. Я до сих пор так и не ответил себе на этот 

вопрос. 

 

*   *   * 

 

Здоровье мое вполне выправилось и второй раз я попал в больницу с 

аппендицитом уже живя в Москве. Это было в 1976 г. Приступ произошел в 

субботу. Меня на скорой привезли в больницу, рядом с Черемушкинским рынком. 

Какая-то медсестра меня «приняла» и сказала, чтобы я ждал врача. Врача не 

было. Корчась от боли, я спросил у сестры, почему так долго нет врача. Она 

куда-то позвонила и сказала, что операцию будут мне делать в понедельник, 

поскольку в субботу и в воскресенье хирургов нет. Я не поверил своим ушам. Но 

через часа два я понял, что терпеть боль больше не могу и до понедельника 

вряд ли смогу дотянуть.  Я из приемной позвонил жене, сообщив ей о такой 

ситуации. Как ни странно, уже минут через двадцать меня повезли в 

операционную. Как потом я узнал, Валя помчалась к нашему другу, Саше Ш., 

который немедленно позвонил в приемный покой больницы, сообщив, что к ним 

случайно попал сотрудник аппарата ЦК  КПСС (дескать, не в свою поликлинику) и 

чтобы ему срочно сделали операцию. «Телефонное право» в Советском Союзе, 

возможно, и спасло мою жизнь. После этого звонка врач тут же появился. Не взяв 

на анализ кровь, не проведя иных тестов, меня повезли в операционную. 

В операционной врач спросил, какой наркоз мне сделать: в смысле общий 

или локальный. Мне показалась, что такого типа операция рутина, сказав: 

локальный. Он мне сделал наркоз и показал на зеркало (оно висело наверху), 

чтобы я, если любопытствую, мог бы наблюдать процесс. От этой «услуги» я 

отказался. Закрыл глаза. Через какое-то время я почувствовал жуткую боль. И 

вместо хирурга увидел перед собой чернокожего человека  в белой маске. Я, 

опешив, спросил, что он здесь делает? Я реально ощущал боль в том месте, где 

он производил надо мной нечто. С африканским акцентом мой «спаситель» 

объяснил, что он зашивает разрез и что здесь он проходит практику, учась в 

университете Дружбы народов им. Патриса Лумумбы. А больно мне потому, что 
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наркоз уже почти кончился. А дополнительного не положено. «Экономика, – 

говорит, – должна быть экономной» – тогдашний знаменитый лозунг. Короче, 

процесс зашивания проходил практически без наркоза и с моими полуматовыми 

стонами. После окончания операции он тоже исчез, и я остался лежать на столе, 

думая, что меня сейчас будут перевозить в палату. Думал я минут 15–20. 

Приходит «нянечка» и говорит, что надо идти в палату. Я ей: мне же только что 

сделали операцию, как я могу идти? Она: теперь новая мода, надо сразу 

двигаться, тогда быстрей заживет. Я остолбенел. Тем не менее, кряхтя и охая, 

опираясь на эту старушку, я доплел до палаты, в которой лежало человек шесть 

довольно бодрых мужиков. На следующее утро (это было воскресенье), когда я 

проснулся, в палате никого не было, зато в коридоре жуткий шум и гам. Я 

выглянул и обомлел: в коридоре шло соревнование на скорость передвижения в 

больничной коляске. Больные где-то ее умыкнули. «Спортсмен» садился в эту 

коляску и мчался на ней от одного конца коридора до другого. «Судья» засекал 

время. Если кто-то проигрывал, то на нем «висела» бутылка водки. За водкой 

ходили в ларек, что находился рядом с Черемушкинским рынком. Путь – через 

окно вниз на простынях. Я не мог понять, как после операции (а у всех был 

аппендицит) они могли так живо резвиться. Да еще и поддавать. 

Как потом выяснил из разговоров, они все симулировали, что шов у них не 

заживал, внезапно поднимается-де температура или еще что-то. Эти «побочные 

явления» позволяли им находиться в больнице недели по две как минимум, а 

чемпионы держались аж до месяца. Таким образом, они  еще отдыхали от 

работы (среди моих со-палаточников все были из рабочих). У меня было такое 

впечатление, что для медперсонала все это не было тайной. Проявлялась 

«социалистическая» солидарность.  

Я же вышел из больницы дней через пять. Через какое-то время мне 

сказали, чтобы я пришел снять швы. Но с ними была загвоздка. Я не понял, что 

за нитки торчали из моего живота. Взял и все их срезал, не сказав Вале. А когда 

пришел на снятие швов, врач обалдел от этой картины. Так что остатки пришлось 

вытаскивать с болью.  

 

*   *   * 

 

В то время меня поразили «больные» и халатность врачей в том смысле, что 

если бы мой друг не позвонил, у меня мог бы развиться перитонит с печальным 

исходом. С высоты же нынешнего времени меня удивляет, что весь 



 6 

операционный процесс не был опутан никакими бюрократическими 

формальностями. Лечение, пребывание в больнице и питание было бесплатным. 

Возможно, и питание было не на должном уровне (хотя тогда я этого не заметил), 

и отсутствие предоперационной подготовки, и халатность – это плохо, но по 

сравнению с тем, что при капитализме без денег просто не выжить – это факт. А 

в советское время я дважды выжил, не вложив ни копейки в свое лечение. 

 

 

Канада 

 

В третий раз в госпиталь я попал в Канаде.  

В детстве я застудил уши, получив воспаление среднего уха, которое от 

любого «чиха» воспалялось с новой силой. В Астрахани меня лечили от этого 

борным спиртом, который на время останавливал процесс, но при любой 

простуде уши снова «текли». И вновь борный спирт. В конце концов спирт сжег 

обе барабанные перепонки, превратив болезнь в хроническую. Как ни странно, в 

Ленинграде, где я учился в Университете, она как бы заглохла, но в Москве, куда 

я переехал после учебы, она вновь «заработала» (в смысле выделения из ушей). 

Хождение по московским врачам тоже ничего не дали (тот же борный спирт). 

Пока я где-то не вычитал про лекарство Диоксидин, который вроде бы и 

приостановил воспалительный процесс.  

Сейчас  я  не помню, как  болезнь вела себя до Канады, куда мы приехали 1 

апреля 1993 г., но первый звонок с этой проблемой в Канаде прозвонил 25 мая 

1993 г. Врач (китаец по фамилии Мэй) выписал мне антибиотик (Cefuroxime – 500 

mg., стоило лекарство 65 долл.). Выделение из ушей не прекратилось и в конце 

июня уши заболели серьезнее. Снова тот же антибиотик. Не помогло. Тогда 

доктор Мэй предложил сделать операцию на барабанной перепонке, идея 

которой заключалась в том, чтобы «заклеить» в ней дырки и трещины. Жена 

сказала, что видела по телевизору как делают такие операции. Как-то проникают 

лазером и «заклеивают». Дескать, операция не сложная. Ну и слава богу, раз так. 

Решили для начала сделать операцию на правом ухе. Операция была назначена 

на 29 сентября 1993 г.  

В день операции мы с женой приехали утром в больницу. В регистратуре – 

проверка моего имени и цели визита к доктору Мэю. После чего меня тут же 

повели для переодевания и поместили в предоперационную комнату. Минут 

через десять повезли на операцию, где меня ждал доктор Мэй. Естественно, эта 
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операция проходила под общим наркозом и длилась часа два или чуть больше 

(было не как «по телевизору»). 

Очнулся я в той же комнате, из которой меня увозили, но с забинтованной 

головой. Когда наркоз полностью прошел, меня отпустили домой. 

Не могу сказать, что чувствовал я себя хорошо. В тот момент я ничего не 

слышал. Но дня через два-три мне сняли повязки. Я вроде бы стал слышать 

лучше и ухо перестало гноиться. Потом я выяснил, что, оказывается, сначала ухо 

отрезалось, а затем уже то ли лазером, то ли как-то иначе заклеивали дырки и 

трещины в перепонке. Уже через неделю слух полностью восстановился. 

Но оставалась проблема с левым ухом. Мне опять выписали тот же 

антибиотик (Cefuroxime – 500 mg). Не помогло. Тот же доктор Мэй выписал капли 

Garasoner и другой антибиотик Amoxycillin – 500 mg. Я глотал и капал эти 

лекарства вплоть до конца января 1994 г. Выделения и боль как бы прошли, но 

начала кружиться голова и я терял равновесие: все качалось, и я все видел как 

бы под наклоном. Тогда Доктор Мэй предложил сделать аналогичную операцию 

на левое ухо. Я согласился. 

8 марта (1994 г.) сделали операцию на левом ухе точно по старому 

сценарию. На этот раз я чувствовал себя после операции намного лучше, чем в 

первый раз. Но через некоторое время в голове «зашумело» и возобновлялось 

головокружение. К июлю практически перестал слышать этим ухом. Д-р Мэй 

сказал, что сломана ear-bone (какая-то косточка внутри уха). Не исключаю, что он 

ее и сломал. И предложил сделать повторную операцию. Я почему-то 

заколебался и решил посоветоваться со своим семейным врачом по фамилии 

Диксон. Он мне посоветовал обратиться к другому отоларингологу, не к китайцу, 

а саксу, объяснив, что китайцам все равно, сколько делать операций и каковы их 

результаты. У них-де психология более чем миллиардного населения: «одним 

меньше, одним больше, для них неважно». Специалист-англосакс, сказал, что 

операцию делать не надо, а можно вставить tube (маленькие трубочки разных 

размеров и конфигураций) в ухо и слух восстановится. И тут же мне ее вставил. 

И действительно, я сразу же стал прекрасно слышать. Правда, эту трубочку надо 

было менять через каждые полгода, что я делал, находясь в Канаде.  

Когда я ему сказал, что надолго уезжаю в Россию, он мне вставил трубочку 

помощнее, которая могла служить несколько лет. Так и было. 

Да, хочу отметить, что все эти операции делались бесплатно. У меня была 

страховка, за которую я платил около 300 канадских долларов в год. 

Единственно, за что нужно было платить, это за лекарства. Еще. В то время я не 
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обратил на это внимание, но после лечения в США, о чем ниже, должен 

зафиксировать, что почему-то перед операцией у меня не брали кровь, не 

подключали ни к каким капельницам и не заставляли заполнять бумаги. 

Возможно, анализ крови доктор Мэй знал из моих визитов к нему в клинику, хотя 

сейчас я не помню, брали там кровь или нет. Но вроде бы должны. Не могу не 

отметить, что в Канаде мне не давали на подпись бумаги, что я согласен на 

операцию, даже если нет 100% гарантий в случае неудач.  

Еще раз: в Канаде бесплатная медицина за исключением лечения зубов и 

косметики. По средней продолжительности жизни (СПЖ) страна занимает 14 

место (2014).  

 

*   *   * 

 

После Канады я вновь (четыре года) жил в Москве, где у меня эта трубочка-tube 

выпала. Я решил сходить к ЛОРу поликлиники МГИМО, где я тогда работал, 

чтобы мне такую же трубочку вновь вставили. Отоларинголог сказал, что он 

никогда этими делами не занимался и посоветовал мне сходить в спецбольницу, 

которая находится где-то в конце улицы Варшавской. Я действительно нашел 

громадное здание-клинику, которая специализируется именно по 

отоларингологии. С немалыми бюрократическими процедурами я добрался до 

врача, кандидата медицинских наук, изложив ему свою просьбу и рассчитывая, 

что он вставит мне сейчас этот злосчастный tube. Он же начал рассуждать о том, 

что надо лечить корень этой болезни. То есть начать какие-то обследования в 

самой клинике и, мол, месяца через два, он примет решение. Я, естественно, 

послал его куда подальше. Еще раз связался с другим кандидатом меднаук «по 

ушам», который мне проговорил почти то же самое, что и предыдущий кандидат. 

На прямой вопрос, могут ли они вставлять такие трубочки, ни один из них так мне 

и не ответил. Этот tube мне за одну минуту вставили потом в Израиле, где я 

делал уже другую операцию. 

 

 

Израиль 

 

Четвертый раз в госпитале. Израиль, Тель-Авив. «Чинили» мениск. «Заставь 

дурака богу молиться…» – это и про меня, когда я увлекался йогой. Садился в 

лотос и с поджатыми коленками мог спиной доставать пола. Пока в один момент 
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что-то у меня не хрустнуло в правом колене. (Только впоследствии я узнал, что 

занятия йогой приносят наибольшее количество травм.) Все мои спортивные 

занятия прекратились. Боль в колене была не очень острой, и я долго не 

обращал на нее внимания, пока, уже живя во Франции, она не усилилась. Тогда 

мой сын предложил поехать в Израиль, в Тель-Авив, где находится очень 

известная клиника (держал ее Прохоров, и где врачуют, по словам сына, самые 

лучшие врачи в мире. Клиника называется Ramat Aviv Medical Center.) Мы с 

женой сразу согласились. Во-первых, до этого мы не были в Израиле, во-вторых, 

там живут Валины друзья, а в третьих, наслушавшись о чудесах израильской 

медицины, мы решили пройти полное обследование. В Тель-Авиве нас поселили 

в пятизвездочной гостинице Хайят. Действительно, обслуживание пациентов 

этой клиникой было превосходным: каждый день за нами приезжала машина и 

отвозила в клинику, где мы проходили разные процедуры. Медперсонал состоял 

в основном из советских евреев, хотя попадались и «местные». У меня в конце 

концов выявили разрыв медиального мениска правого колена, который-де надо 

удалить. На этот раз по каким-то причинам я его удалять не стал. И только через 

полгода мы с женой вновь туда приехали именно для этой процедуры. Врач 

(доктор Арбель) сказал, что проблем не будет, и это как бы не самая сложная 

операция. Короче, мне сделали эту операцию. Но после нее доктор Арбель 

объяснил, что что-то там не совсем удачно, начал показывать мне костяшки-

манекены, из чего я так и не понял, почему операция оказалась «не совсем 

удачной». После этого я еще ходил неделю на реабилитацию (это физические 

нагрузки на колено). И хотя предыдущие регулярные боли прекратились, но это 

колено время от времени дает о себе знать вспышками болей до сих пор, но и 

также неожиданно они проходят. Главное – я до сих пор так и не могу полностью 

присесть, то есть до конца согнуть колено, из-за чего мне пришлось бросить 

полноценные спортивные нагрузки. 

О стоимости всех этих процедур сын мне говорить не стал, чтобы я не упал в 

обморок. Уверен, что это очень дорого, имея в виду и поселения больных в 

пятизвездочные гостиницы, индивидуальные экскурсии с гидами и пр. 

капиталистический набор. Действительно, эта больница очень хороша, но для 

очень богатых людей. Удобство ее в том, что больному не нужно метаться по 

разным клиникам, а доктора сами приходят на операции к тебе, либо больного 

везут сразу в нужный госпиталь. Думаю, по своему профессионализму они ничуть 

не лучше, чем в врачи в других странах (кроме нынешней России). Удобство – 

организованный медицинский бизнес. 
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*   *   * 

 

Повторяю: все я это описал для того, чтобы сравнить, как проходит процесс 

лечения в американской системе здравоохранения.  

 

Продолжение следует 
  

 
 


